ULID dan Cita-Cita yang Tak Sampai

Sudah hampir tiga bulan ini saya tak menyentuh roman. Setelah terakhir hanya mampu menghabiskan Seperti Dendam, Rindu Harus Dibayar Tuntas-nya Eka Kurniawan, saya belum lagi sempat menyentuh roman-roman lainnya. Di awal tahun ini, pilihan bacaan saya jatuhkan pada Ulid Tak Ingin ke Malaysia. Kebetulan, novel ini yang ada di Jogja, sementara lainnya masih di Jakarta. Catatan ini tentu sangat terlambat, mengingat novelnya terbit di tahun 2010. Tapi bodo amat. Hehe...

Secara pribadi saya kenal penulisnya, kakak angkatan dulu ketika di Pers Mahasiswa UGM. Saya baru dapat menyempatkan membaca novel ini, padahal sebelumnya saya sudah menghatamkan karya kedua dari penulis yang sama, judulnya Kambing dan Hujan, yang mendapat penghargaan Dewan Kesenian Jakarta. 

Kesan saya, dari dua novel yang saya baca, penulis dua roman ini, Mahfud Ikhwan namanya, berkeras menghadirkan desa sebagai latar (setting) utama cerita. Bagi saya, yang pernah gandrung dengan roman karya Kuntowijoyo, Umar Kayam, Ahmad Tohari, atau Romo Mangunwijaya, seperti menemukan kembali setting cerita yang pernah saya sukai itu. Kampung, desa, udik, seperti menghadirkan nostalgia, di mana petak-petak sawah, ladang, bukti dan gunung, dan orang-orang kampung yang sederhana hadir dengan utuh dengan gaya tutur yang enak dibaca.

Tetapi ini bukan sekadar soal nostalgia, di mana saya kebetulan juga berasal dari kampung, pernah bersentuhan dengan dunia pesantren dan sebagainya, seperti digambarkan dalam cerita karangan Mahfud ini. Lebih dari itu, Kambing dan Hujan, dan terutama Ulid Tak Ingin ke Malaysia, bagi saya yang awam mengenai perkembangan sastra ini, merasa ada ruang kosong yang coba diisi oleh karya-karya macam ini. Setting desa, kampung, menjadi penting karena tak banyak pengarang, terutama penulis-penulis kekinian, mencoba menceburkan diri dengan menulis cerita berlatar udik ini. 

Hal ini boleh jadi karena dua hal. Pertama, penulisnya tak lagi punya keterkaitan langsung dengan dunia kampung: dia adalah orang kota, atau anak perantau yang besar di kota. Kedua, penulisnya sangat boleh jadi merasa lebih yakin pembacanya adalah mereka yang berminat dengan isu-isu kekinian yang kemudian disederhanakan sebagai isu orang kota, modernitas, dunia konsumsi, pendek kata yang populer saat ini. Meski dia berasal dari desa, penulisnya tak yakin untuk menulis kehidupan desanya, sebab pembaca mungkin tak suka dengan itu.

Saya sendiri melihat hal kedua cukup banyak berperan dalam membentuk karya-karya yang terbit di warsa ini. Itu bisa diringkus sebagai “selera pasar”. Dan tak banyak yang berupaya keluar dari “selera pasar” itu, karena tantangannya jelas: tidak laku! Maka jika anggapan ini benar, dapat dikatakan bahwa pembaca lebih suka membaca cerita tentang orang kota, atau bahkan cerita tentang orang Indonesia dengan latar di luar negeri. Pembaca sekarang (terkesan atau dikesankan) lebih suka membaca cerita dengan tema dan setting kekinian itu.

Jika diselisik lebih jauh, menurut saya, tentu ini ada kaitannya dengan perkembangan masyarakat yang kian mengkota, makin modern. Orientasi, gaya hidup, dan segala hal tentang kota adalah hidup sehari-hari masyarakat sekarang. Masyarakat kampung, seudik apapun hidupnya, jika masih mampu menyalakan televisi atau sesekali menumpang menontonnya di rumah tetangga, sedikit banyak mengalami pendaran kehidupan kota melalui berita dan terutama sinetron. Teknologi siar ini kemudian “mendekatkan” cerita tentang kehidupan kota itu di kesadaran mereka.

Belum lagi jika membayangkan remaja dan generasi muda yang bersekolah dengan kurikulum Jakarta, serta pergaulan yang tak jauh dari televisi, cara mengobrol dan bertukar guyon ala ibu kota, serta sedikit bacaan tentang kisah-kisah cinta yang meye-meye, maka tentu tak ada tempat bagi mereka untuk membaca novel-novel dengan latar desa ini. Ngapain membaca cerita yang sehari-hari mereka temukan sebagai kebiasaan? Ladang, sawah, sungai, kebun, masalah kemelaratan, dan sebagainya, tak perlu mereka baca, sebab mereka sendiri mengalaminya. Itu jika anak kampung. Sebaliknya, jika anak kota, maka kehidupan desa adalah kehidupan bapak-ibu atau kakek nenek mereka yang terkesan jauh, tidak kekinian, tidak dialami langsung sehingga tak penting bagi mereka, dan itu cukup mereka lihat dan dengar ketika mereka mudik lebaran atau sedang liburan.

Maka tak ada tempat untuk cerita seperti karangan Mahfud ini di hati mereka.

Tapi beruntung Mahfud menang Sayembara Dewan Kesenian Jakarta, sehingga Kambing dan Hujan, menjadi perbincangan, diliput dan dibedah di mana-mana. Ada saja anak SMA atau mahasiswa yang membaca, membicarakan, mendiskusikan, atau memuji-mujinya. Mereka turut dalam lalu-lintas tren penerbitan: novel apa saja yang sedang in, maka mereka akan turut membacanya. Tapi, lebih dari itu, saya kira tak ada. Mereka mungkin akan kembali kepada bacaan yang kekinian tadi—sebab utamanya tak banyak novel (apalagi yang ditulis dengan cara bagus) yang terbit dengan latar cerita desa tadi.

Sayangnya, kepopuleran Kambing dan hujan tak terjadi pada novel pertama Mahfud, Ulid Tak Ingin ke Malaysia. Menurut saya, melihat covernya saja pembaca enggan menjamahnya. Gambar perempuan murung dengan tas koper besar di depannya, dengan jilbab kuning model ibu-ibu pengajian, tentu bukan cover novel yang baik. Ada sederet kesalahan di bagian sampul buku ini yang tak termaafkan. Salah satunya yang penting, sampul itu sama sekali tak menggambarkan, atau hanya menggambarkan sebagian saja tetapi tidak tepat, atas cerita yang sebetulnya menarik. Ketika mertua saya pertama melihat buku ini, dia bilang, ini buku tentang TKI? Saya jawab, iya. Memang betul ini novel yang bercerita tentang TKI, tapi hanya sebagian saja soal itu.

Dari sampulnya, novel ini gagal, terutama karena pada judulnya tertulis ‘Ulid’, tetapi gambarnya perempuan berkerudung. Coba judulnya Kaswati, ibunya Ulid, mungkin lebih pas. Alih-alih tampil kenes, sampul buku ini seperti mengiba-iba. Belum lagi ketika membalik sampulnya, di bagian belakang, tak ada satupun kalimat pemantik yang lugas dan bernas untuk menggambarkan keistimewaan novel ini. Sepertinya editor alpa untuk menyejajarkannya dengan karya-karya Ahmad Tohari atau Umar Kayam, misalnya, perihal tekanan cerita pada novel ini yang mengangkat masalah perubahan sosial di sebuah kampung. Akhirnya, secara tampilan, novel ini tak mampu menjadi karya Andrea Hirata (dan memang mungkin tak dimaksudkan demikian), lantas juga gagal menggambarkan dirinya sebagai novel yang serius, yang tak meye-meye, yang menggambarkan perubahan sosial dengan tegas di dalam cerita. Tapi sudahlah, kabarnya nanti akan diterbitkan ulang, kok, dengan tampilan yang lebih layak. Semoga.

Novel Ulid ini, akhirnya harus dipahami sebagai novel dengan sasaran pembaca dengan minat khusus. Bagi saya yang mantan mahasiswa antropologi, misalnya, merasa tak lengkap jika mengikuti mata kuliah Antropologi Perdesaan tanpa membaca dan mendiskusikan buku ini. Desa adalah entitas yang terhubung dengan jejaring nasional dan global. Maka perubahan sosial sebuah desa, tak dapat dijelaskan dengan lengkap tanpa melihat hubungannya dengan hal-hal di luar dirinya.

Tawakkal, Usaha, Hijrah, Lalu Tawakkal Lagi

Desa Lerok adalah desa yang dikenal oleh tiga hal: pohon jati, batu gamping, dan bengkuang. Tak ada anak lerok yang tak mengenal tiga hal itu: ketakutan terhadap sinder atau mandor hutan yang selalu memeriksa penduduk desa karena dianggap selalu mencuri pohon jati, proses membakar gamping di jubung dan tak boleh mengencingi batu gamping karena nanti tak bisa kencing, juga panen bengkuang yang selalu semarak.

Ulid, yang menjadi tokoh utama, digambarkan sebagai anak lelaki yang punya rasa segala ingin tahu, kerap kali dengan cara memaksa, dan sering kali berkelakuan bandel. Tapi begitulah tipikal anak cerdas.

Di bagian-bagian awal cerita, kehidupan Lerok seolah tak terjamah perubahan: dari zaman buyut dan kakek nenek mereka, begitulah adanya. Tak bertambah makmur dan hanya sesekali menikmati hasil, terutama ketika jubung menghasilkan gamping yang lumayan, ditambah lagi panen bengkuang yang juga lumayan.

Bagi penduduk Lerok, pada masa itu, ayat Tuhan yang paling diingat adalah perihal tawakkal alias berserah diri. Sementara ayat yang membahas soal perubahan nasib yang bisa diupayakan dengan usaha, sebagaimana janji Tuhan untuk mengubah nasib suatu kaum, lebih banyak tenggelam karena pada kenyataannya, sekuat apa mereka berpeluh, hasilnya tak banyak. Dan Tuhan, sebagaimana diyakini oleh umatnya, selalu memiliki jawaban, salah satunya melalui tawakkal tadi. Jika tak menemukan “kebenaran” di satu ayat, atau lebih tepatnya susah membuktikan kebenaran ayat itu, maka beralihlah kepada ayat yang lain. Bukankah sudah cukup penduduk Lerok berusaha dengan membakar gamping dan bertani bengkuang? Jika hasilnya begitu-begitu saja, ya sudah, tawakkal.

Tapi kehidupan yang semenjana itu tak berlangsung lama. Ketika harga gamping jatuh ke titik nadir dan hasil bengkuang harus bersaing dengan bengkuang lain yang lebih murah, terkaparlah perekonomian orang Lerok. Maka entah dari mana asalnya, satu dua orang kemudian berangkat ke Malaysia. Sebagian kembali sebagai orang gagal, sementara sebagian yang lain seperti menyadarkan ada ayat Tuhan yang lain yang seharusnya mereka juga yakini: hijrah dan usaha. Ya, hijrah dapat dimaknai sebagai laku fisik sabagi merantau. Dan merantau adalah alternatif terbaik sebagai ejawantah dari usaha untuk mengubah nasib. Bukankah sudah jelas bahwa Tuhan tak akan mengubah nasib suatu kaum jika kaum itu hanya diam saja? Maka jika hanya tawakkal, mereka tak dapat meningkatkan taraf hidup mereka.

Maka berangkatlah satu satu orang Lerok ke Malaysia. Laku merantau, uang ringgit, tape deck, slowrock melayu, rumah-rumah baru, sepeda, televisi, sepeda motor, masjid baru, jalan beraspal, dan masuknya listrik adalah rangkaian perubahan yang seperti bergegas mengubah tampilan dan kehidupan penduduk desa ini. Temaram lampu teplok segera diganti lampu neon dengan sumber listrik dari diesel. Jika televisi semula hanya ada 4, maka segera bertambah, bahkan bekali-kali lipat setelah listrik masuk menerangi kampung-kampung ini.

Percakapan Antara Cak Kusnan, veteran masjid di kampung itu, dengan Ulid, perihal jarangnya remaja yang berdiam di masjid menggambarkan dengan utuh bagaimana perubahan itu terjadi. Dari semula masjidnya yang kecil beralas semen seadanya tetapi selalu ramai oleh anak-anak dan orang dewasa, menjadi besar dan megah tetapi kerap kali sepi dari jamaah. Televisi, sepeda, jalan beraspal, kemudian sepeda motor, menyita banyak waktu para pemuda kampung untuk bergaul di luar masjid. Masjid sama sekali tak menarik, karena mereka kemudian menemukan kesenangan pada televisi dan menjelajah dengan sepeda atau sepeda motor.

Tapi sayang, Malaysia tidak selalu menjadi surga bagi orang Lerok. Ringgit tak selalu mudah didapat, apalagi mereka selalu diintai oleh migreisyen dan polis, karena tak semua TKI memiliki permit untuk bekerja di negeri jiran ini. Jika tertangkap, mereka akan dipenjara, lalu dibuang kembali ke Indonesia. Musibah tertangkap adalah malapetaka terburuk bagi orang Lerok.

Dan Tarmidi, ayah Ulid, yang juga menjadi TKI, akhirnya tertangkap dan dibuang ke Indonesia. Usahanya untuk kembali ke Malaysia juga gagal karena lagi-lagi tertangkap di perbatasan Indonesia-Malaysia di Kalimantan. Tarmidi seperti kehilangan semangat. Maka laku merantau itu kemudian diteruskan oleh Kaswati, istri Tarmidi, yang terpaksa merantau untuk menutup hutang yang dipinjam untuk menebus suaminya di penjara Malaysia.

Lalu, Ulid?

Ulid adalah anak paling cerdas dan disiplin di desanya. Dahaganya terhadap ilmu, usahanya untuk menggapai cita-cita, upayanya untuk keluar dari rasa sakit dan iba, tak dimiliki oleh anak lain di desanya. Dia bercita-cita menjadi pemulia tanaman, karena itu dia berpikir akan kuliah di universitas negeri mengambil jurusan pertanian. Pernah terbersit pula dia ingin menjadi sejarawan, yang akan meneliti perkembangan pertanian bengkuang di desanya, menjelaskan mengapa pertanian bengkuang pernah jaya lantas mati sama sekali.

Tapi apakah hanya dengan cita-cita dan usaha manusia bisa mencapai yang dia ingin?

Novel ini, seperti pukulan telak bagi novel-novel lain yang seolah ingin bercerita dengan nada “bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian”, bahwa apapun cita-citanya, dapat dicapai dengan usaha, dan tentu doa. Pasti ada jalan. Pasti ada kemungkinan. Jika bersungguh-sungguh, cita-cita pasti tercapai. Man Jadda Wajada...

Maka pembaca novel ini lantas ditunjukkan pada realitas yang sering kali terjadi tetapi kerap kali diabaikan, atau lebih tepatnya tidak ingin dibaca dan temui (bukankah happy ending adalah rumus cerita yang sudah baku?). Tapi nyatanya, seberusaha sekuat apapun seseorang, dia tetap menemukan tembok tebal tak tertembus. Membaca novel ini, kita kemudian menemukan, dan juga terpaksa mengakuinya meski getir, bahwa kehidupan tidak selalu berjalan menanjak, sekuat apapun seseorang berupaya.

Ulid, yang telah mendaftar PMDK, akhirnya juga harus mengurus paspor untuk ke Malaysia. Sebab dia tak hidup sendirian. Tanggung jawabnya sebagai anak, baktinya sebagai kakak, harus diwujudkan dengan cara itu: kerja untuk menutup hutang, dan terus bekerja agar adik-adiknya dapat sekolah lebih baik dari dirinya.

Pembaca novel ini boleh kecewa, jika tak menemukan “keberhasilan” sebagaimana dia harapkan seperti dalam novel-novel “berakit-rakit ke hulu”. Sebab, Ulid, jagoan di novel ini, gagal menjalankan tugas inspirasionalnya, menjadi pembaharu pendidikan di kampungnya: dia anak tercerdas di kampungnya seharusnya mampu menamatkan kuliah di universitas negeri ternama. Himpitan ekonomi, utang, dan perubahan di tempat yang jauh (Malaysia) yang berakibat langsung ke jantung perekonomian Desa Lerok, akhirnya memaksa anak ini untuk turut menjadi TKI—sesuatu yang tidak saja bukan cita-citanya, melainkan juga hal yang dulu pernah paling dibencinya.

Bagi saya, selain poin penting setting desanya yang menawan, novel ini jauh lebih jujur menggambarkan realitas, bahwa gagal itu biasa dan sudah lumrah. Bahwa tak selamanya manjadda itu wajada. Saya kira, hal terakhir ini mewakili sikap “skeptis” penulis novel ini. Hehe...

Wallahua’lam...